1948
在北平的一个深冬里
老管家递来一碗长寿面
徐金波这才想起来
今天是自己的四十岁生日
他精神恍惚
家里好像少了点什么
但是真的不记得了
因为很久没回家了
家里的信已经摆满了桌子
一叠厚厚的信纸引起了他的注意
是一个陌生女人写的
女人提到
她的儿子刚刚去世
徐金波觉得有点不解
他点燃了一支香烟
就着灯光心不在焉的继续读下去
在烟雾弥漫的客厅里
随着女人的讲述
一个模糊的身影渐渐浮现出来
十八年前
那时的女人
还只是个情窦初开的小女孩
由于父亲早逝
女孩便和母亲相依为命
北屋那家搬走后不久
一位姓徐的作家搬进了四合院
搬家那天
只有管家前来收拾东西
女孩好奇地走出去观看
搬来的杂物中
尽是些琳琅满目的新奇物件
还有许多花花绿绿包装精美的书
女孩忍不住肃然起敬
她也喜欢读书
但却从未见过这样多漂亮的书
那天夜里
……
